真没想到安全区那群刷屏机器人一夜之间全被清理干净，轻变传奇手游1.0版这下总算清净了不少。新人扎堆在比奇野外笨手笨脚挥着刀砍鹿、劈稻草人，半天都打不死一只怪，来回走位还总被小怪围得动弹不得。祖玛阁错综复杂的岔路口，总有个人默默站在最容易迷路的位置，耐心给来往路人指路，陌生玩家之间难得多了几分温柔。
比奇护城河边安安静静，靠着栏杆假装钓鱼发呆，看着来来往往奔波打宝、打架的玩家，心里满是感慨。玛法大陆漫长岁月，从蛮族北迁、虹魔教崛起纷争，到教派内战、外敌入侵，一代代人扎根这片土地，才有了安稳的比奇王国。如今行会走到尽头，这一场沙巴克守城，便是最后一场并肩作战。
左手佩戴的手镯，陪着自己走过无数次恩怨纠缠。最初因为一点小事结下仇怨，野外偶遇就大打出手，沙巴克复活点常年被对面死死守住，每次复活刚起身就被集火，连出门反击的机会都没有。网络时不时飘高延迟，打架喝药总是手忙脚乱，大红大蓝来回切换，稍不注意就黑白回城。
一次次野外交锋，土城对峙，沙城攻防，你来我往拉扯了太久。生肖碎片要慢慢挂机积攒，日复一日慢慢拼凑才能合成，急也急不来。很多人总爱开着狂暴冲地图打宝，靠着额外爆率加成争抢资源，彼此冲突也变得越来越频繁。其实爆率只是调整掉落概率，装备本身底子不会有任何改动，玩久了早就习以为常。
蜈蚣洞一层蛛网密布，看着往来匆匆的玩家往返练级，装备耐久不知不觉掉得飞快，忙着打怪都忘了及时修理。背包经常被杂物塞满，想捡极品装备都没位置，偶尔忘带回城卷，被困在偏僻角落半天找不到出路。挂机挂着挂着，莫名就被传送回城，白白浪费大把练级时间。
曾经针锋相对的敌对，打了一场又一场沙战，守了一波又一波进攻。复活点日复一日被堵截，反复厮杀拉扯，恩怨慢慢变淡，争执也渐渐释怀。没有人再执着于输赢，没有人纠结过往仇恨，曾经不死不休的矛盾，最后要么悄然和解，要么随着行会解散慢慢被时光遗忘。
沙城之上战火依旧，行会成员寥寥无几，撑着最后一口气死守城门。并肩的人越来越少，熟悉的名字陆续下线，热闹了许久的玛法大陆，慢慢变得冷清。那些打打杀杀、恩怨纠葛，终究抵不过时光流逝。
装备耐久又快见底了。