谁能想到时隔这么久，想起赤月峡谷寂静里到处是蜘蛛爬行的窸窣声，心里还是一阵熟悉。光通传奇3轻变版陪着自己在同一个行会扎根好几年，见过一波又一波老玩家退游、新人涌入，来来往往的更迭早就习以为常。矿洞地面踩上去是碎石的嘎吱声响，荒凉废弃的巷道里，依旧有人日复一日挖矿，顺带顺手清理游荡的僵尸，枯燥却安稳。
沃玛自然洞穴入口静静站着两个人，队长说着等第三个队友到齐就一同进图，谁知道硬生生干等了半小时，队友才慢悠悠上线赶来。当年和另一半绑定情缘，随时都能互相传送奔赴身旁，不管是打怪清怪还是遭遇敌对，永远都能并肩站在一起，不用独自面对成群怪物。技能一步步从基础练到进阶，再慢慢摸到终极招式，一路磕磕绊绊，才慢慢摸透整张玛法大陆的战斗节奏。
那天行会正式敲定宣战仪式，整个土城都热闹不已。回想当初好不容易攒够满满一袋金币，兴冲冲跑到土城书店挑选技能书，紧张到手都不停发抖，闭眼买下一本看着格外强力的秘籍。满心欢喜学习之后才恍然大悟，居然买错了职业技能，白白浪费辛苦攒下的金条，郁闷了好长一段时间。
牛魔寺庙二层悠长的回廊来回穿梭，怪物密集又难缠，喝药总是手忙脚乱，好几次背包被杂物塞得满满当当，想捡极品装备都来不及。有时候网络莫名延迟卡顿，角色反应慢半拍，捡漏永远比别人晚一步，莫名其妙就被怪物围堵，狼狈回城补给。攻城对战的时候还好能召唤出行会神兽，团战压力一下子小了很多，打起架来省心不少。
快捷栏没办法批量调整按键配置，每次更换刷图打法，都要反反复复手动改动，繁琐又麻烦。不少老伙伴依旧坚守在这里，藏宝阁一个个宝箱挨个翻看，怀念从前开箱爆宝的惊喜。曾经一起组队闯赤月、下祖玛、蹲沃玛，日夜相伴，如今不少老友渐渐淡出，只剩零星几人还在日常上线闲逛。
矿区深处昏暗冷清，废弃矿道蜿蜒曲折，僵尸不断刷新出没，挖矿的玩家守在点位安稳发育。情缘相伴互相传送支援，从来不用担心落单被敌对偷袭。行会战拉开帷幕之时，所有人集结土城，气势满满，那些年少热血的时光，好像从来都没有走远过。
偶尔忘带回城卷轴，在野外绕很久才能找到出路，装备耐久不停掉落，打完一场架就得赶紧跑去修理。挂机挂机还容易被莫名传送回城，白白浪费大把打宝时间。
一晃这么多年。