幻境迷宫里总能碰到漫无目的闲逛的人，边走边往地上丢大红大蓝，好好的药水随手乱扔，在轻变合击版传奇手游里这么浪费物资，属实让人看不懂。刚上线顺着小路跑图砍鸡割鹿，一步步走到比奇主城，来回折腾半天，才算慢慢找回熟悉的手感。上线就领到回归矿石物资礼包，挖矿打金不用从零起步，随便挂一会就能攒够前期开销，省心太多。
沙巴克城墙从清晨到深夜，一轮又一轮守卫交替换班，看着来来往往的行会兄弟，心里那份守沙的执念从来都没淡过。挂机的时候压根不用盯着屏幕，切出去循环播放老传奇背景音乐，安安静静听完一整首，切回游戏刚好刷新小怪，地上掉落的装备顺手就能捡干净。偶尔网络延迟飘红，角色动作慢吞吞，捡东西都慢半拍，白白错过好几件不错的小件。
封魔谷幽深的密林之中，总能撞见形形色色的过客，独行散人、结伴小队，大家各自赶路打宝，互不打扰却又默契十足。意外发现火焰戒指就算不是法师职业，照样能释放火球术，冷门小机制意外好用，打怪清怪效率直接往上提了一截。负重一不小心堆得太满，人物连走路都费劲，更别说跑动拉扯，站在原地半天挪不动脚步，只能一点点丢掉多余杂物才能脱身。
好不容易凑齐一整套幽灵套装，攻速提升得格外明显，肉眼就能感觉到出手变快。专门泡在练功师旁边反复练习烈火连招，先蓄好第一刀烈火，等技能冷却快要转好的时候立刻贴身突进，衔接第二刀无缝打出双烈火。一遍又一遍重复打磨，反反复复练了无数次，只有肌肉记忆成型，野外PK的时候才能稳稳打满伤害，不会出现连招断层失误。
恶魔祭坛门口格外热闹，一支队伍整装待发，所有人都在附近频道整齐打出加油，互相打气之后一同冲进危险地图。洞窟里面阴暗压抑，怪物密集气息沉闷，长时间待在这里刷怪，很容易觉得疲惫烦躁。新手拿着简陋木剑笨拙挥舞，追着小怪不停砍杀，动作生硬又稚嫩，懵懂模样像极了刚入坑的自己。
沙城城墙日出日落，守卫换了一波又一波，攻城的热血、守沙的期盼，一直藏在心底。有时候挂机久了忘关自动喝药，背包里药水不知不觉就被消耗一空，等到打怪才发现没药可用，只能狼狈回城补给。
不知道下次攻沙，能不能如愿守住属于自己的沙巴克荣耀。