刺眼光柱猛地炸开那一刻，所有人都在吐槽热血传奇元宝轻变版原定中午结束的维护无限延后，世界频道跟论坛吵成一片，密密麻麻的消息刷得屏幕都在卡顿发烫。安全区边上零零散散挂着不少小号，来来往往的玩家脚步匆匆，没人有空停下多看一眼满地闪烁的光影，都在着急上线拿回自己存好的装备。
陪着自己从开服一路走到现在的坐骑，外观耐看跑图又舒服，额外速度加成不管跑蜈蚣洞还是跑远古地图都格外省心，当初好不容易攒够条件才拿到手，这么久从来没舍得换掉。怪物血量防御攻击都记在心里，平常清怪压根不用反复对照图鉴，走位喝药节奏拿捏得刚刚好，偶尔网络一延迟，大红大蓝就莫名其妙被自动喝得见底，手忙脚乱补都跟不上消耗。
老区突然合区之后，整个战力排行直接全部打乱，辛辛苦苦养了很久的账号，一夜之间就要从头再来。原本僵持好几年的敌对行会，没再多做拉扯，居然放下积攒许久的恩怨抱团结盟，一起应对突然涌入的外来强势势力，往日见面就针锋相对的人，如今并肩守图打宝，说起来还挺唏嘘。
石壁旁静静看着往来人流，不少人急匆匆赶回仓库，想取出身上极品搭配的套装小件，零散攒了许久才凑齐一套，不用一次性强行集齐慢慢攒就很舒服。谁都没料到自己长时间没登录，早就忘了仓库二级密码，贵重装备死死锁在里面，怎么都取不出来。
一遍遍尝试密码全都不对，申诉找回流程繁琐又漫长，等待的时间格外难熬。背包时不时就被杂物塞满，想捡极品装备都慢半拍，偶尔还会误触随机卷轴，好好待在安全区边缘，转眼就被传到偏僻野外。坐骑跟着跑遍土城各个角落，来回奔波申诉、找客服核对信息，原本轻快的赶路节奏，都被糟心事拖得格外沉闷。
以前互相争抢地图BOSS、互相抢怪抢资源，闹得水火不容，合区之后外敌压境，才明白单打独斗根本走不长远。往日恩怨在大局面前不值一提，行会之间互相支援补给，互相分享怪物刷新点位，熟悉的游戏氛围慢慢变回以前热闹的样子。
挂机挂着挂着莫名被系统传送回城，白白浪费不少打宝时间，三倍经验卷轴本身数量稀少格外珍贵，平时舍不得乱用，好不容易囤下来的道具，因为账号问题迟迟没法升级使用。装备耐久掉得飞快，来回跑图修理耽误大量时间，看着别人借着经验飞速冲等级，自己只能卡在原地干着急。
找回密码的流程一步一步走完，悬着的心慢慢放下。石壁依旧安静伫立，依旧看着来来往往忙碌的玩家，有人欢喜有人无奈，合区带来的变动还在持续，排行不断刷新，物价起伏不定。
先找地方补满药水再说。