真没想到在王者复古轻中变传奇待这么久，烈火剑法砍出去那一声闷响听几年都听不腻。每次行会新来兄弟，总会有人默默递上过渡穿戴装备，自己拿到人生第一件橙装那会儿，激动得手指都止不住发抖。苍月岸边人来人往，各色衣料被来回挑选搭配，各式各样职业穿搭在眼前不停轮换，有时候卡顿延迟飘红，喝药都跟不上掉血节奏，手忙脚乱半天才能稳住状态。
第一次爆出属性超标的小极品，当场还以为是服务器装备出了异常BUG，反复查看属性对比，确认不是看错之后才敢安心穿戴。记忆戒指自带的远距离传送，成了行会战里最好用的突袭利器，整队人马瞬间集结到敌方后方，打对面一个措手不及，这套打法打沙巴克屡试不爽。
每次攻沙开局，集合点总是乱糟糟一片，喊话、走位、抱团乱作一团，没一会儿就慢慢收拢阵型，整齐往前压进。同一个沙城入口，每天来往都是不一样的队伍，所有人心里都揣着一样的紧张，也抱着同样拿下据点的期待。打完跨服野外BOSS，互不相识的对手也会顺手加上好友，一来二去原本敌对也慢慢熟络起来。
水域区域的怪物格外特殊，掉落的专属材料外面根本打不到，攒起来慢慢兑换刚需道具，比蹲野外小怪划算太多。平时打怪打架都会随手套上幽灵盾，长久下来都快忘了这层buff能抵挡法术伤害，碰到法系群怪围攻，靠着护盾总能少挨不少伤害。背包时不时就被杂物塞满，捡装备永远慢别人半拍，偶尔忘带回城卷轴，被困在野外只能慢慢跑图回来。
攻城混战一波接着一波，前排顶着伤害开烈火冲锋，后排配合拉扯掩护，从路口僵持到皇宫争夺，全程神经都绷得紧紧的。耐久掉得飞快，打完一场下来大半装备都快要磨损报废，回城第一件事就是赶紧特修，不然下一波团战很容易直接爆装。
来来往往这么多批次玩家，坚守沙城的老人始终没变。见过无数次攻城狂欢，也经历过守城失利，热闹散去之后依旧守着这片地图。随机乱飞找不到点位，误触回城直接白跑一趟，这些糟心事早就习以为常。
手到现在还隐隐发颤