行会语音里断断续续飘来队友家里婴儿的哭闹声，安静的频道一下子变得热闹，才发觉盛大传奇sf轻变玩到现在，身边一起坚守的老人已经没剩多少。大伙顺着话题闲聊，有人随口提议行会旗帜该换新图案了，你一言我一语争论不停，有人想要霸气神兽，有人偏爱沙城烈焰，吵吵闹闹半天也没定下来。
随机一卷直接飞脸上撞见BOSS，躲都来不及躲，只能硬着头皮抬手开战。手里握着的炼狱刀周身萦绕着淡淡的火光，挥砍之间凌厉又刺眼，当年刚进游戏的时候，升到七级学会第一个技能，就是整日满心期盼的目标，一遍遍砍着小怪攒经验，枯燥却满是期待。
一开始只是行会里不起眼的普通成员，不爱争抢物资，跟着大伙混怪混经验，安安静静打宝捡装备。平日里很少主动说话，沙巴克攻城也只是守在侧边辅助，慢慢跟着行会打了无数次BOSS，守了无数次沙城夜晚，不知不觉就从边缘玩家，慢慢走到了行会核心骨干。
谁都知道这里的祝福油从来没人舍得喝，全都是拿来倒卖炒作，物价一天一个变动，囤货出手快慢，直接影响一身装备档次。牛魔寺庙大殿高高的穹顶之下，牛魔王盘踞在原地气场威严，来来往往的挑战者显得格外渺小，一次次冲锋一次次败退，没人轻易放弃这片热土。
网络时不时飘着延迟，打怪喝药总是手忙脚乱，大红大蓝来回切换，稍不注意就差点被怪物围死。坐骑赶路格外省心，全地图来回跑图效率高出太多，不用再慢悠悠徒步赶路，省了大把无谓时间。沙漠区域的怪物移动速度飞快，追着人跑根本甩不开，稍有松懈就会被贴身围攻。
跟着师傅一路升级打怪，从懵懂小白慢慢成长，等到徒弟顺利出师，转头就打包了一身好装备送给师傅，轻声说着师父你身上装备该换了。那一刻心里满是温暖，传奇里的师徒情谊，从来都简单又真挚。沙巴克专属回城卷格外方便，一键就能直接飞回沙城据点，守城攻沙来回穿梭格外便捷。
背包时常莫名其妙塞满杂物，捡东西永远慢半拍，有时候打完BOSS，好装备早就被别人抢先拾取。装备耐久掉得飞快，懒得频繁回城修理，硬扛着打怪，好几次差点因为装备破损吃亏。挂机挂着挂着，莫名就被传送离开，醒来已经不在安全区域，白白浪费大把时间。
早就处在退服的边缘，看着熟悉的地图，熟悉的怪物，曾经热血沸腾的心境慢慢变淡。一起玩的朋友陆续离开，热门物价起伏不定，BOSS掉落越来越不尽人意，上线发呆的时间越来越多。偶尔上线打一轮BOSS，参与一次行会团战，更多时候只是挂在土城发呆，看着频道来来往往的消息，怀念以前并肩作战的日子。
行会依旧热闹，攻沙依旧准时，只是再也找不回当初刚入坑的新鲜感。炼狱火光依旧耀眼，祝福油依旧在玩家之间流转交易，随机意外撞怪的惊险时常上演。
就这样吧。