真搞不懂天天纠结版本更替换界面，到底有什么意义。骨魔洞穴白骨堆中有磷火缓缓飘起，阴冷气息顺着屏幕漫过来，安全区角落里静静摆着一个小摊，一张张手绘的地图走法攻略整齐铺开，全是摊主亲手一笔一画描出来的路线。节日期间每天按时上线领完福利就闲逛，从来不去跟风追新界面新外观，安安静静守着自己熟悉的玩法就足够舒服。
捏碎回城卷的瞬间，刺耳的撕裂声响彻耳边，耀眼光圈在身前慢慢扩散开来，瞬间就回到热闹喧嚣的土城。曾经热闹非凡的行会早就物是人非，老成员一个个陆续离开，曾经一起攻沙守点、抱团打宝的兄弟，如今散落各个服务器，再也凑不齐当年完整的队伍。远古沙巴克战场的残影不断在脑海浮现，硝烟弥漫的攻防厮杀，全员抱团冲锋死守城门，热血沸腾的攻城场面，瞬间把埋藏许久的怀旧情绪全部勾了出来。
在猪洞漫无目的刷怪挂机，不知不觉就沉浸其中，画面之外忽然传来清脆的鸟鸣，伸手拉开窗帘才发觉天早已大亮，整整一夜不知不觉就悄悄过去了。小怪接连不断刷新，石笋上凝结的水珠缓缓滴落，沾在地面碎石上晕开浅浅水渍，被诱惑驯服的勇士始终跟在身旁，冲锋陷阵从不退缩，面对成群怪物依旧一往无前。
老旧装备闲置着也不会浪费，随手回收就能换成实在元宝，背包杂乱物品一键清理，看着干净整洁的包裹格外舒心。网络偶尔轻微卡顿，喝大红大蓝的时候总是手忙脚乱，稍不注意就错过最佳回血时机。近身怪物冲撞过来能稳稳减免伤害，可遇上远程法术攻击，防御根本起不到作用，这点设定玩了这么久早就习以为常。
大药本身重量偏高，身上根本带不了多少，稍微多备几瓶就直接负重超载，跑图打怪处处受限。曾经沙巴克攻防战人山人海，技能光芒铺满整片战场，所有人齐心协力争夺城池归属，呐喊与厮杀交织在一起。独来独往惯了，从不加入纷争，只在一旁静静摆摊展示极品好物，只看不卖，任由旁人询价打量，从来不会轻易出手交易稀有好物。
岁月慢慢流逝，当年并肩作战的情谊依旧难忘，沙城之巅的荣光，蜈蚣洞日复一日的奔波，未知暗殿里漫长守候，都成了老玩家独有的回忆。界面改来改去，地图换了又换，初心从来没有改变。
困得眼皮都睁不开了。