真不敢随便掉一点装备耐久，心疼得半天都安稳不下来。传奇新开轻变夜里熬夜泡图刷怪，半路被成群野怪死死咬住退路，慌乱间根本来不及喝药走位，还好路过的战士随手一个野蛮冲撞，直接把难缠的怪物全都吼散。好友上线提示弹得格外及时，原本冷清的频道瞬间就有人愿意结伴一同清图。
沿着封魔谷密林一路往神殿深处走，那条熟悉的入口路线走了无数遍，手里常年握着的那把武器，不用睁眼都能精准感知挥舞快慢，抬手落刃的节奏早就刻进习惯里。心法系统更新之后乱糟糟一堆分支，翻来覆去琢磨好久，依旧分不清该优先修炼哪一项，整夜熬夜清怪刷材料，到头来还是没拿定主意。
蜈蚣洞悬崖边上那座窄石桥，来往玩家都小心翼翼慢慢挪动，生怕一步不稳就跌落下去。祖玛密道墙面格外狭窄，侧身都难挪动位置，想左右躲闪怪物攻击根本做不到，只能硬扛伤害慢慢往前蹭。挂机久了设备发烫严重，偶尔网络一卡就误触回城，辛辛苦苦跑远的路程一下子全部白费，背包总是莫名其妙被杂物塞满，想要捡取稀有道具都慢半拍。
怪物自己有着灵活的行动逻辑，不用刻意操控也会主动攻击周遭威胁，久了都快忘了这是系统自带的智能设定。行会里一直沉默寡言，从头到尾没发过一句消息的成员，突然在公屏打出一长段文字，整个行会频道瞬间安静下来，所有人都屏住呼吸静静看着。
魂骨整套套装想要集齐，全凭虚无缥缈的运气，大多数人看一眼就直接望而却步，熬了无数个通宵熬夜刷图，碎片依旧零零散散凑不齐完整一套。长久玩下来心态慢慢变淡，打算收拾东西退服离开，身上珍藏许久的全套装备，全都整理好送给跟着自己许久的徒弟。
徒弟怎么都不肯收下，一直劝我好好留着，万一哪天想念这里，还能像从前一样回来继续游玩。反复推脱拉扯许久，最后还是默默把全套装备留在了对方仓库。
PK打架从来不敢贪战，血量掉到一半就立刻飞走保命，一点点耐久损耗都反复纠结，修装备总要特意选择特修，生怕上限被一点点磨掉。深夜来回穿梭封魔各处，一路打怪一路感慨，曾经并肩的人慢慢变少，热闹的地图也渐渐冷清。
困得眼皮都睁不开了。