真的会被游戏里玩家的执念给整破防，蹲图打宝的执着，从来都不分新人老玩家，在传奇轻变网站里待久了，最能看懂普通人的游戏热爱。刚才无意间刷行会频道，就看到尸魔洞蹲了好几天的兄弟，终于爆出了心心念念的那页稀缺技能书，一整屏的感叹号刷屏，隔着屏幕都能感受到他憋了许久的狂喜。
土城的书店永远是整个服最安静也最热闹的地方，从清晨到深夜，进出买书、换书、扔书的玩家就没断过。低级的基础技能书随处可见，几块金砖就能随手拿下，烈火、刺杀、冰咆哮这些热门技能，全天都有货源流转。唯独那些高阶冷门技能书页，出货全看运气，市面上真假传闻满天飞，有人说只有特定精英怪才会掉落，有人说普通小怪也能随缘出，传得神乎其神，至今没人能笃定说出准确的爆率。
这段时间服里最大的变动，就是我们行会的新旧交替。老会长是实打实的老牌大佬，装备顶配一身，屠龙、怒斩、极品祖玛套样样齐全，却从来不爱在行会里炫耀，也很少主动带队刷本、抢BOSS，常年一身布衣外观游走在各个地图，低调得不像话。谁都以为他会一直守着行会，守着我们打下的沙城基业，没想到他突然提出退位让贤，把行会全权交给了服里踏实肯干的新人接手。
没人知道他突然放权的缘由，直到那天我在沙巴克武器店撞见了他。平日里杀伐果断、稳如磐石的会长，就静静站在锻造窗口前，一动不动看了很久。后来才知晓，他连着碎了四把精心锻造的武器，接连的失败磨掉了所有心气。手里攒了一背包的祝福油，原本是留着给行会兄弟升级武器用的，最后干脆以极低的优惠价，全部卖给了路过收货的商人，干脆利落，半点不留念想。
野外跑图是真的磨人，各大野外区域间距遥远，每次跨图打宝都要徒步往返，来回大半时间都耗在路上，属实让人无奈。有时候赶时间跑图，手忙脚乱喝药，一不小心就把背包里的大红大蓝喝空，等遇到怪物围堵时，才发现手里没药可用，只能狼狈跑路。
好在中期发育有靠谱的去处，幽冥回廊的掉落一直很稳定，是散人玩家常驻的绝佳地图。不用扎堆抢高端BOSS，安安稳稳在这里刷怪打宝，慢慢攒装备、攒材料，佛系发育也能稳步提升，算是这个服留给散人最贴心的福利了。
主城的铁匠铺更是从头到尾没被玩家冷落过，修理装备、锻造武器、强化属性，所有基础功能一应俱全。久而久之大家都习以为常，每次回城第一件事就是找铁匠修装备，早已变成了游戏里下意识的习惯，平淡到几乎没人会特意提起这份便利。
行会交接的这几天，氛围安静了不少。新人会长做事利落，有条不紊地打理行会事务，安排守沙、带队打宝、规整行会秩序，一点点接过了所有担子。老会长彻底卸下了所有事务，不再参与行会纷争，每天上线就是四处闲逛，偶尔蹲蹲小怪打宝，偶尔站在土城门口发呆，褪去了会长的光环，反倒多了几分松弛感。
其实早就退服很久了，可养成的习惯怎么都改不掉。每天闲下来，还是会下意识点开登录界面，看看服务器状态，翻翻行会聊天记录，哪怕不上线刷图、不参与攻城，也想上来瞅一眼。看着熟悉的地图、熟悉的玩家ID，就好像那些熬夜攻沙、组队蹲怪、并肩打宝的日子，从来都没有走远。
游戏里的聚散离合向来寻常，没有永远的行会老大，也没有永远的沙城霸主。再顶尖的装备，终有闲置的一天；再热闹的帮派，也会迎来新老更替。那些执着蹲来的技能书、精心锻造的武器、并肩作战的兄弟，都是传奇留给每个人最珍贵的回忆。
刚看背包耐久快见底了，回城修个装备再说。