真的会被攻城散场后的冷清戳中，轻变攻速版传奇里每次沙巴克城头旗帜一换，城下永远藏着各种各样的人，有人怒吼着复盘团战失误，有人忙着捡地上掉落的药包，还有人安安静静站在角落鼓掌，没有说话，只是目送新的城主接管整座沙城。猪洞入口依旧热闹，刚入坑的新人卡在附近频道反复发问，分不清红野猪和黑野猪的爆率差距，纠结到底蹲哪一种怪物更容易出基础首饰，稚嫩的提问隔着屏幕都能感受到刚入坑的茫然。
这一年陪着行会一路走来，见过无数次团战翻盘，也熬了无数个通宵蹲怪，闲来无事翻了翻盟重书店的技能书物价，三职业书价差距一直很有意思。战士的烈火剑法永远稳居高价，攻速版本下战士输出上限拉满，一本烈火常年居高不下；法师冰咆哮价格居中，开荒刷图刚需，流通量最大；道士召唤神兽最便宜，散人道士居多，用书需求量小，摆摊的人一多，价格自然压得很低。摆摊全程都是玩家自主定价，系统从来不会强行管控物价，遇见急着清背包的玩家，还能低价捡漏几本成品书，算是散人玩家独有的小福利。
每次点开行会面板，都会忍不住盘点这一年大大小小的事，顺便心里敲定年度最佳行会成员。没有官方榜单，全是我们这群老玩家心里实打实的认可。有人每次行会战必到，永远冲在最前排扛伤害；有人常驻各个打宝地图，行会仓库永远源源不断补充基础装备和药水；还有人耐心带新人跑图，解答各种萌新基础问题，就像当初有人耐心回答我野猪爆率问题一样。作为行会待了最久的老人，早就养成了下线前补满一背包大药和太阳水的习惯，下次上线不用浪费时间买药，点开就能直接跟上队伍开战，只是偶尔忙着补药的时候，会不小心把背包彻底塞满，想捡BOSS掉落的装备都腾不出空格子。
第一次踏入封魔矿区的时候，就听过老玩家流传的小道消息，矿区最深处几条废弃死胡同矿道，偶尔会刷新暗之BOSS。这么久以来，行会几十号人轮番去蹲点，从头到尾没有一个人有幸撞见真身，那些偏僻矿道安安静静，只有源源不断刷新的小怪来回游荡。尤其是骨魔长廊，怪物全程不间断循环刷新，根本没法原地停下安稳回血休整，哪怕躲在角落卡视野，没过几秒依旧会被小怪围上来，每次打完一波怪只能被迫边走边喝药，全程不敢停下脚步，多少有点让人抓狂。
一路开荒走过各个地图，所有初次闯入的画面都记得清清楚楚，而贯穿一整年游戏记忆的，始终是双头金刚那一口迎面而来的火焰伤害。第一次直面这个BOSS的时候，攻速拉满的版本里输出打得很畅快，可一旦疏忽走位，一口火喷过来血条瞬间狂掉，手忙脚乱交替喝大红和大蓝，慌乱之间还误触了随机传送卷，直接瞬间脱离BOSS巢穴，白白浪费了一轮输出机会。好在版本首饰精炼机制很省心，贴合自身职业的词条都会精准匹配，几乎不会刷出无用的浪费词条，不用反复洗练首饰，省下了大量元宝和时间，算是这个版本最贴心的改动。
闲暇的时候总会站在时装合成台旁边发呆，看着背包里零散的时装材料一点点补齐，从缺上衣碎片，到少腰带图纸，再到最后补齐所有配饰材料，一点点拼凑完整配方的过程，平淡却很有成就感。没有急切想要速成毕业的想法，就和行会一路走来的日子一样，慢慢来反而更有滋味。
想起这一年大大小小的瞬间：沙城攻守的热血厮杀，矿区无人能见的隐秘BOSS，书店起伏不定的技能书物价，还有行会兄弟不离不弃的陪伴。没有轰轰烈烈的封神时刻，全是传奇玩家最真实的日常碎片。
延迟又上来了，先小退重连一下。